午夜四点钟，赵传的声音在房间里肆意地回荡着。我的手放在键盘上久久打不了一个字，任着那把声音直刺入心。听的时候心里生疼，那种疼痛的感觉就这么慢慢地漾开，一点一滴地渗入骨髓里，不能自已。
已经不记得有多少个夜晚在唱片机的伴随下度过的了。感觉这是折磨自己最好的方式，在溢满感伤的旋律下做着不相干的事情。一边要专心敲字，一边还要抵抗那些温柔的侵袭。忽然就觉得脆弱起来，无力辨清自己的思维，曾经逝去的记忆，霎那间全涌上心头。太容易感动是不好的，记得这是自己跟友人调侃时的话语，可是在音乐的温柔乡里，自己只能缴械任它俘虏。
我心甘情愿，成为它的俘虏。
曾经以为，我不知道什么是感动了。那晚我盘腿坐在那张红色的地毯上对着唱片机喝咖啡的时候我就以为自己丧失了所有感动的心情。我麻木地望着友人把一张又一张的CD塞入那部黑色的机子里，然后又机械地把那只镂花的杯子送进自己的嘴里。咖啡很苦，音乐很沉闷，我就这样静静地品着这杯没有加糖的咖啡，音乐在我的脑海里过滤的时候，都成了干涩的音符。
都不过是风花雪月的吟唱罢了。几句小资的歌词，几段低回的旋律，也没什么嘛。我摆弄着那一大堆封面破损的CD对自己说，听旧了的东西，就再没什么意义了。然后我闭上眼睛，把四周流淌的音乐排在了耳外。合眼的霎那，我也把唤起自己心痛的回忆排在了无边的黑暗之外。
音乐是伤人的，当你独自坐在一个人的小屋里，而心里满是回忆的时候，你便注定被伤。可是我已经把记忆都排遣在外，连着感动也一起带走了，于是我以为我不会再感动，而在那段灰色的日子里，音乐也只会让我心烦而意乱。
没有了音乐的日子，我试图让自己平静。
没有了音乐的日子，我麻木而冷漠。
但是我还是被赵传感动了，在这个午夜，曾经喜欢的歌曲已经不能打动我的时候，赵传的声音还是穿透了那层积满灰尘的隔膜直指入心。那种粗悍里的温柔，那种直白的述说，除却了转弯抹角的表白，抹去灰暗和颓败的阴冷，却是最真实而淳朴的。于是我停下打字的手，靠在那张蓝色的沙发椅上，把头仰着，看着头顶的天花板，想着赵传的模样。
这个唱我很丑但是我很温柔的男人有着一张真实的脸。想着他的时候，总觉得那张刻满沧桑的脸给予人一种塌实而稳重的感觉。当感情被那些无聊的人演绎成一种游戏的时候，赵传给我们述说的却是一种来自久远年代的真挚的感情。于是我静静地感受着这种真实，感觉有一种东西在心里涌动着，很安静，很恬淡，心底那点固守的坚强不堪一击，在音乐的温柔里碎成片片的花瓣。
我醉心于赵传的真实，沉浸于音乐的温柔乡里。
其实即使是一直都保持冷漠的人儿，都会在不经意的瞬间被某种温柔击倒的。特别是在寂寞的午夜，百籁俱静的时候，人总是特别的脆弱。温柔的侵袭让人悴不及防，一下子就把自己又带回了那段曾经模糊了的记忆，于是我想着赵传的脸，任由天花板的模样在我的眼里一点点地模糊。
赵传唱着，如果能将你拥有，我会忍住不让眼泪流。可是我已经忍不住了，听着这把带着磁性的声音，我开始感到看天花板的眼睛有点酸涩。于是我把它们轻轻地合上，却发现有清凉的泪水从鼻尖滑落……