眼下秋已深，早晚有了些冷的感觉，半裤短衫已穿不住，昨天爱人将夏季的衣服都码放成豆腐块收拾了起来，我无所事事地指着几件化纤材质的运动衫闲聊道：“这应该就是以前所说的‘的确良’吧”，她边麻利地叠着衣物边回说：“那时候类似这种材料的衣服还特时髦呢！”爱人的话把我拉到了上世纪七八十年代。
我小时候，人们穿的都是粗布衣服，大多是土灰或暗绿色，我还见过母亲纺线织布，她坐在硕大的木头织机上，手里拿着梭子，脚用力地蹬踏板，“咣当”之声不绝于耳，棉线就化作了布匹里的经纬，织出来的布很粗糙也很硬，但穿久了会变得越来越柔软贴身。大概是我十来岁时，一种亮眼的服装出现在大街小巷，它薄如蝉翼色彩艳丽，这便是所谓的“的确良”。
其实它就是人工合成的涤纶制品，但那时可是小伙子大姑娘们的抢手货，都以有件“的确良”的白衬衣或花裙子为荣，它们绝对比现在的皮草受欢迎。然而到了八十年代末，这种风尚就慢慢消退了，原因在于“的确良”透气性差不吸汗，贴在身上像罩着层塑料布，人们又开始回归，逐渐喜欢上穿着棉布、真丝面料的服饰。日常生活中还发生过许多相似的状况，家具就是个典型代表。
记得老屋里有一对实木大柜，足有两米高，几乎够到房顶，斑驳的黑漆写满岁月的沧桑，但也给人一种压抑感。后来兴起组合柜，不仅实用方便，而且时尚明快，老柜子便被走街串巷的贩子收走了。之后还流行过欧式家具，就连装修房子时也要安个不伦不类的罗马柱，现在人们又热衷于中式家私，实木与红木成了新宠。四季有轮回，人们的喜好也在更迭里循环往复。
而每次反复又分明有着迥异的差别，几十年前的粗布衣是物质匮乏时的不二选择，“的确良”勾起的是人们在生活条件略有改善时，对时髦的无限向往，而当收入足以支撑人们做更多的选择时，舒服闲适便成为主流。而家具也在实用与风尚间摇摆，从纯木料到胶合板纤维板，再到花梨紫檀，见证的不仅是对材质的追求，也印证了生活水平的提高，更凸显了人们生存理念的变迁。
“帮我把箱子摞上去吧”，爱人的话打断了我的遐思，整齐的夏装已安然地躺在透明的收纳盒中，我的思绪也被打结收藏起来，但仍有余味在鼻翼间游荡，那是岁月流淌过春夏秋冬时留下的馨香，有花的芬芳，有草的盎然，有月的清辉，有雪的洁净，更有深秋“的确良”之感，它不是沁入骨髓的冰寒，而是拂面轻柔的舒爽，在渐深渐浓的秋韵中，时光化作打着旋儿的轻风，裹挟着旧光景幻化为永不褪色的影像，亮了眼眸，暖了秋凉。