她说，她爱上了一个大她很多，却很适合她的男人。她单身，他也单身，两人却不适合在一起。男人中年离异，小孩正在读初中，他知道该给孩子一个新的妈妈，女人适合他，却不适合他的家庭。深夜应酬喝得酩酊大醉时，女人会第一时间开车来接他回家……女人脆弱难过时，他会一杯一杯陪着女人买醉，听着女人唱着他不熟悉的歌。偶尔有空时，他会下厨做几个拿手好菜，把女人哄得心花怒放。每个节日，女人都享受到了女王般的待遇，各种精细奢华的礼物，一大束只有祝福，没有署名的鲜花。有时，她会高兴得像个小孩，喷上他送的香水，一套又一套衣服地搭配打扮……有时，她也会把礼物丢一旁，一个人对着一桌菜，一杯接着一杯，不曾动筷。男人事业有成，家庭和事业，让他给不了更多陪伴。女人年轻，有不少追求者，也有自己的事业，她不知道她还能等多久。他知道她需要什么，她也知道他需要什么，默契，让他们相爱，也是他们的心结。女人说起这些事时，一会儿肆无忌惮地笑，一会儿抽烟吐圈儿……到了打烊的时间，朋友们跟老板商量了一下，让店员再等等，钱该怎么算就怎么算。老板对这样的事，这样的男女看多了，看惯了，无奈地摇摇头，说：“不用了，好好陪着，看好人！”那一晚以后，她再也没去过这家酒吧……
后来，很多事证明了朋友们的担心是多余的。女人第二天醒来，把她的股份全部转给了她的合伙人。之后的一年，她去了很多地方，拍了很多照片，大多数是风景，自己很少上镜，偶尔上镜的还是跟热情的导游合照……她从不发朋友圈，只有几个最铁的朋友在微博与她互动，互损……年后，因为担心国内的父母，在外漂了一年多，她回来了。人晒黑了，看起来却更爽朗了，更爱笑了。疫情期间，她发了几条朋友圈，全是自己做的菜。女人跟朋友们说，在亲妈的软磨硬泡下，她去相亲了，戴着口罩去相亲这件事儿让她自己笑到肚子疼……戴了口罩没看上，摘了口罩更没看上。女人一本正经地说，她学做菜，就是不指望有男人能够为她做菜了……
女人，像是变了个人，出门不再精细打扮，她说戴了口罩还化什么妆，又不是去见吴彦祖，头发也很少打理，衣帽间随手拿个帽子，运动装一套，夹拖一穿，出门了……那一晚，她给男人回了信息：我很好……然后把男人的一切联系方式删除了，只保留了一张照片，男人晒的一对婚戒。