有段时间,几乎每天早上,我的手机都会给我准时地推出一个信息,“今天北京的空气质量指数为187,属于不健康,请减少户外活动,关闭门窗。”我把提示按掉,下意识深吸一口气,又马上呼出来。15分钟后我打开门,做了一个类似跳入游泳池前的决绝表情,一头扎入这个漫天雾霾的城市中。有这样感受的人不止我一个。已经有好多人说,准备或者已经离开了北京。
逃离北上广已成为流行词多年——有几年,人们先是嚷着要离开;然后是越来越多的人在郊区买房买地,接着是先驱者开始晒自己在丽江大理威海的定居照片:这段时间,又有先烈们受不了小城市的平淡,默默地回来。美国用了40年时间完成了从城市化——城市郊区化——逆城市化——城市化的过程,神奇国度的人用10年就走了一圈——但我们到底该逃向何处?
其实,你永远无法“逃离”些什么,直到你开始追寻些什么。
所以,你无法逃离北上广,除非有一天,你愿意走出去或走回来,为了寻找自己更好的生活。离开一线城市我们有很多去处——二线城市、老家,有钱人可以去国外……但是,如果你不知道你在寻找什么,世界之大,你又怎可能找到自己喜欢的地方?你最需要知道的是不同的城市,各自有什么好处。
一线城市最大的好处,在于作为世界的中心,这里有无限可能。越大的城市,有着越多的职业和文化的可能。大城市有各种有趣的职业任务、项目、职位、公司和企业的形式。芳香治疗师、游戏设计、几个亿的项目、在网上可以订送的烧饼、专门给人买衣服的买手。城市有歌剧、音乐、极客、电影,有专门为了讨论有没有外星人而存在的咖啡厅……城市的最大魅力就是林子大了,你能见到各种鸟。
二、三线城市的可能性锐减,职业种类和文化都单一起来,但是其纯度却大大提高。小城市自有小城的风范——所以在你选择一个小城之前,一定要找到小城市的文化核心所在,并确认你真的喜欢它。
一线城市的房价贵、消费高是不争的事实。但当你看到房价高得让人绝望却还在涨,35元只有一个鸡腿的盒饭却还是卖到排队,你就该明白,大城市也为相当一部分人提供了与之相匹配的收入水平,或者至少是可能性。这有点残酷——你觉得高,只是因为你不是获利的人。大城市是个大的PK赛场,赛场附近堵车、人挤、高压力又乌烟瘴气,却也有巨额赏金——你是决定再试一把,还是换个游戏玩?这个纯粹是你的个人心气问题。
同样道理,小城市没有高压力的淘金游戏,有合理的物价,相对轻松的房价,和相对从容的工作。小城市面临的不是消费压力,而是收入的压力。你拿着只有以前一半的工资,以一半的效率工作着。虽然够用,总觉得亏。这样的低节奏也带来了高速运转的大城市人的恐慌,这样再过几年,你也许永远回不去了。
最后是特殊资源——不同的地方拥有不同的资源。大城市几乎集中了中国最好的教育、艺术和医疗资源,还有政治和金融资源(如果你玩这个的话)。而小城市也有特殊的资源:和父母亲生活在一起,在家乡生活的归属感,以及老家来自家庭的各种人脉。
只有你明白了各自的好处。你才能在不同地方真正过得好。在我看来,活得最坎坷的,是那些忍受着城市最让人痛苦的一面——坐着拥挤的地铁,在雾霾中穿行,然后开始一个不喜欢的工作。晚上再坐2小时的车才能回家,却从来不参与任何一个冒险、聚会、沙龙、展览的人。他们在承受城市最操蛋的一面,却完全享受不到城市的美好——机会、可能、新鲜、多元。
从生涯来看,人生是一个打开再合拢的过程——你需要在年轻的时候看到足够多的可能,才有可能在而立之年从容地选择自己想要的生活。好的生涯轨迹一般是20~35岁前以职业发展为核心,在大城市尝试各种可能,有机会就再往上。到了35岁前后,形成稳定的对生活的定见,然后做职业——家庭——自我的平衡选择。你只有一日看尽长安花,才敢在某一天平平淡淡才是真。
对于自己内心没有方向的人,去哪里都是逃离,而对于生命有方向的人,走向哪里都是追寻。所以苏轼被发配到那时的四线城市惠州,才会写下“试问岭南应不好?却道:此心安处是吾乡。”