有一个下午，我沿着河边散步。突然感到有些无聊。于是我去报亭买了一块黑巧克力，一盒不太好的香烟，还有一份报纸。
然后找了个长椅坐下来。
我点燃了烟，并不急于看那份报纸。这正是忙碌的星期二，河对面有一片黑压压的写字楼。有两个刚从露天音乐节回来的孩子，正在兴致勃勃地讨论着那个摇滚歌星的什么唱片。我摘掉帽子，躺下去。很想睡上一觉，却被船启动的声音打消了睡意。
突然间，也许并不很生硬的，一种接近梦幻的气息让我晕眩。我说的并不是泥土和草的味道。像是时间的停顿一样无法解释，更加无法预料。透明的色彩好像只在油画中出现过的天空。是那样的宁静，潮湿，充满罪恶。
很自然地，一个陌生人向我走过来。他并不说话，神情既不紧张，也不凶恶，我当然没有理由不让他呆在这里。他伸出手，示意我给他一根烟。我掏出火机帮他点着。然后，我们两人各自坐着，我问他要不要看报纸，他摇摇头。
“河流把它的悲伤注入大海”，我已经不记得准确的诗句，大概是这样的吧，原文应该比这要美得多。我突然觉得，这样的场景十分熟悉，我是说，和陌生人坐在河边的长椅上。
我用余光小心翼翼的观察他的外貌。他眼角有细细的皱纹，戴着深色镜框的眼镜。我努力在记忆中搜寻一个人，很快便接近了，但是仍然没有头绪。他有挺拔秀气的鼻子，一对不大不小的耳朵。
陌生人扭动了一下。我很窘迫地装作在看报纸，心里在想他是不是注意到我在观察他。这显然非常失礼。他仍然面无表情地看着远处，我知道他根本没有注意我，稍稍舒服了一些。继续看报纸上某个作家出于虚荣心发表的一个声明，他在表示自己与某个流派没有关系。
很快地报纸也读完了。我估算着时间，离日落还有两三个小时。我开始吃巧克力，把它仔细地掰开，慢慢咀嚼。这是童年时就一直拥有的乐趣。
陌生人背对着我。如果他没有这样一头白发，我根本不会想到他是个老人。那他为什么独自在这儿消磨时光，而不是和他的家人在一起？
这其中一定有什么不寻常的故事。我却不愿猜测。我悄悄地站起来，穿过孩子们在玩耍的草地。我过了两座桥，路过一家不起眼的书店，拐弯，又往东走了300米。终于到了朋友的家。我问了时间，果然像我从来都遵守的，不早也不迟。
一切都很顺利，直到我在洗手间抽烟时看到了镜子中的自己。我顾不上和他们解释就狂奔出去。
我疯狂地寻找那条河，可是在尝试了所有的路线之后，我又回到了原地。我跑得太快，弯下腰大口大口地喘气。朋友担心地问我是不是丢了东西。我说：“那条河在哪里？为什么我找不到了。”
“什么河？叫什么名字？”
“没有名字。就是那周围有很多写字楼的河。”
朋友大笑起来，“怎么会有一条没有名字的河？”
我跪倒在地上。猝不及防的相遇使我甚至没有认出，那个陌生人，就是多年以后的我。
然而我只能假装，什么也没有发生过。