1
阿初是个好姑娘，还记得刚认识她时的模样，两眼泛着愉快的光芒，坐在凳子上也不老实地掂着小腿，挎包在腿边一左一右的起伏。她就笑着看着你，然后咬着嘴里的吸管，像吹泡泡一样蘸了下杯子里的橙汁，然后弄得桌子上都是，咯咯地笑着看你擦拭白衬衫上的橙汁。
阿初说，在某个城市的角落，有她很喜欢的男孩，努力工作。她要去有他的城市，每天早上醒来会做心形鸡蛋给他当爱心便当，看着他把一整杯牛奶都喝完，然后嘴上长起了牛奶沫的白胡子。
他会捏一捏她的小鼻子，然后摸摸她的头说，我去上班了，在家乖一点。她就歪着头，趴在爬满吊藤的窗户前，从阳光透进来的缝隙，看着男孩慢慢走过街角，然后坐上去远处的公交。阿初想象过很多回这样的场景，想着想着便傻傻地笑了起来。
我看着她，然后声情并茂地告诉她：阿初，要是没人要你，你再回来找我，我等你。
阿初把身子探过来，然后给了我两个哑梨，至今还隐隐作痛。可是，阿初不知道，我在说这句话的时候，心里竟然有种莫名的酸楚。
2
遇到张小姐的时候，在昆明车站，大家急忙赶路，说好在大理车站见面。阴差阳错最后我先去了古城，就这样，我给张小姐留下了一个失信于人的坏印象，每次提起，久久不能释怀，让彩云之南的苍山都失了颜色。
喜欢带灰棕帽和墨镜的张小姐，会跳舞，能唱歌，对乐器精通，常常给人一种高深莫测的感觉。一起骑行洱海的时候，唱了一路的《去大理》，让我至今想起大理就会想起这首歌。
不巧的是，还没到挖色就下起大雨，只有一把伞的我们，楞是在崇祯三塔下站了足足两个小时。张小姐说是因为我惹她生气的缘故，才在冬日之下淋了绵绵细雨。还好苍山月及时出现，让我们得以在天黑之前赶回客栈喝一杯温热的小酒。
我说，你才不是没有故事的女同学。张小姐轻轻抿了一口青稞酒，眼泪大颗大颗地落下来，喃喃自语，我没有故事，真的，我没有故事。古城里编的彩辫上还结着赶路回来的细雨，薄薄的绵衫在小火炉下冒着热气。
那个在花海里笑容明媚的姑娘，心里藏着怎样忧伤的故事，无人知晓。我想轻轻拍拍她的后背，告诉她没事儿，有我呢。却一句话没能说出，似乎那一刻，洱海边的美景，也没能明媚一个姑娘心底里的乌云。
3
玲同学，要说认识的话，可能中间隔着陈奕迅的《十年》，没能好好告别的遗憾，常常让我在午夜醒来喝杯冰水的时候想起，那些自以为是的如释负重变成了最让人想念的东西。
08年的圣诞节，玲同学的一个苹果，让我没能忘记一整个冬天的温暖。那个苹果一直没舍得吃，直到第二年春天的某个早晨，才悄悄的地烂在冰箱最里层的角落，等到想起时已是知了嘶鸣的晚夏。
树已绿，花却未免。那些无关风月的情愫在有风的深夜里穿破土层，拔节生长，然后开出一朵又一朵叫做想念的昙花，常常在凌晨无眠时吐露芬芳。
其实，没能和玲同学主动说过话，羞涩的情愫就像一颗待熟的青梅，那些属于成熟后的尝试，当时尝起来，满腹心酸。
4
习羽说，想的太多，人就会傻掉的，你看顾城，海子，还有王国维。你别想了，不然，有一天，你也会变傻的，尽管现在也不聪明。
我被一个素未谋面的女孩教训得体无完肤，我说，你不懂的，因为你还小，等你长大了，也许就理解了。我常常用这种自恃年长几岁的姿态来掩盖内心慌不择路的匆忙，生怕一不留神，泄露我穿反掉的袜子，还有没能好好打理的生活状态。
习羽没留情面，直言不讳，你写的东西不阳光，也没活力，像个孱弱的少年在黑暗的井底伸手想要触碰爬满牵牛花的天井。你没成功，就坐在井底，双手环过膝盖，把头埋在里面，听者角落里的蟋蟀尽情歌唱。
也许，你只是需要喊一声，喂，救命！但是，你却没做。
我说，你来，我请你喝咖啡。她说，不，这样就好。我们像两只漂在大海中的小船，灯塔不明，看不清彼此，我只是向你喊一声，告诉你不要失去生活的希望。然后各自慢慢飘向远方，也许再无交集，这才是人生。
我没再挣扎，任两叶孤舟在飘满薄雾的海面轻轻流远，至于何时再见，已不重要。你看，地球是圆的，哪还担心什么时候会再见，不如交给时间。
5
阿初果然去了上海，也没能获得她想要的幸福，爬满吊藤的窗子和每日的爱心便当最终都没能实现，那个她喜欢很久的男孩最终去了杭州，虽然只隔着40分钟的高铁，想必再见也不知何时。她也没回来找我，开始了自己的生活，一个人的。
张小姐和我分别在香格里拉，送她离开时，脑海中演练了无数遍的送别，也没能做出和说出。那个脑海中温暖的拥抱，然后说着有机会下次再一起旅行的画面，被我换成了微笑送别。她向我挥手微笑，像是在告诉我，再见，也许，再也不见。
答应玲同学一起去武功山露营的，因为工作上的缘故，买好一次又一次的车票都没能成行。买了一次又一次，退了一次又一次，终于把我拉黑。我像个爱撒谎的小孩，坐在靠窗的桌子旁喝完一杯又一杯冰水，看着月亮慢慢落下，再看着太阳缓缓升起。
习羽开始了紧张而又充实的研究生活，好友栏里的社交头像，一次也没能亮起来。也许，她的小船又航行到了新的大陆，上岸了，岸上有很多热情的人儿。他们唱歌，跳舞，彻夜狂欢，一直没能想起还在大海里的孤岛，至今仍未找到靠岸的灯塔。
那个时候的我们，说话都喜欢用终于，就像终于放假了，终于毕业了，终于离开这里了，终于回家了，仿佛任何的告别都像是一种解脱。
最后，我们才发现，那些自以为是的如释重负，才是让人最想念的东西。没什么会等你，就像所有的曲终人散和分道扬镳，到最后可惜的不是离散，而是没有好好的告别。
所以，你别等了，他不会回来了。