每年春天，会去那个城市看花。这已经成为生活中的一个仪式。偶尔与人结伴而行，多数则独自前往。到了后来，逐渐不再思考是否能够找到谁一起去看花的问题。带上自己，踏实自在，默默也有心得。如同你曾对我说，人最终要面对和接受孑然自处的境地。如果有人出现陪一程，那是额外的礼物，它不是理所当然。
丢失一只白玉镯子，不告而别，失去踪迹。如同一些物品，过些时日又会默默在某处自动显形，如果它要回来找我，它会在某时某地出现。如果它不回来，这是它要的路途。这样想着，便不觉得丢失了它。我想我在等待它自动决定。时间足够。我的温柔和耐心，无情和无为，一样足够。
每人心中应不时更新一条计划行走的路线，愿望以时间和心念灌溉，它会形成果实。徒步雅鲁藏布峡谷之前，愿望在心里储存两年。实践开始，不过略作准备买好一张启程票。之后不再觉得任何路途会难以实现。貌似复杂坎坷的路线，一旦动身，不过是坚韧单纯。某些旅程是生命真实的训练和成长，也是注定的任务。
一些年之后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。生儿育女。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷，鸟声清脆，树上种子崩裂……一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。
有时候我幻想，某天可以喝醉，徒然获得勇气，在你面前一言不发，又泪落不止。你的手轻轻拍打我的后颈，如同安抚幼童。这会是我的人生珍贵的时分之一。我尚且不知道你目前行至何处。何时出现。我所要的，貌似这样复杂，其实不过这样单纯。我在原地等待，保持对愿望静默坚定……我想你终究会接到我。
一起在寒冬牵手看场电影。步行去图书馆寻找一册书籍。厨房的小桌子边喝酒，说说聊聊，月光洒进来，盛满空的白瓷杯。每次离开，知道某刻会回来。即使去远行，内心有人牵挂，不会走失于岁月变迁。静静厮守，观望世间风景直到万象成空。时间无多，诸行无常。爱的人，我与你，要珍惜，并甘愿深爱。
不管哪一种人我关系，能够得以支撑或事后长久怀念的，依旧基于人格的美和力量，譬如牺牲，付出，照顾，恩慈，怜悯，宽谅。只愿以竭力遗忘来做纪念的关系，无疑走的是相反路径，不持中道。善良和诚意相待，才能推己及人。一段关系是让你感受自我更为柔和清澈，还是激发出种种欠缺匮乏。它最终是试金石。
我喜欢不迟到的人。喜欢不说谎的人。喜欢有真性情的人。我也喜欢沉默的说话适可而止的人。喜欢说出的话与行动相符的人。喜欢内心有温柔和想象力的人。喜欢对一切持有善意而又有力的人。喜欢内心有价值观态度坚定不屈服于集体的人。喜欢孩子一样容易付出容易受伤容易复原的人。喜欢相信爱和实践爱的人。
在内心深处，应该保留一处边界：用来清理。用来接受虚空。用来识别幻术。用来付出克制忍耐持续实践。用来感受自己将逐渐变得更为美好，坚定。用来克制创痛，困惑，失望。用来等待。用来逐渐修复天真。用来相信。用来准备接受一个邀约。用来再次出发。星转斗移，流光变迁，静观破落世界的碎片擦身而过。
他写了封信，说，你是一个随波逐流的人。好象一颗种子，顺水漂流，多次停歇。也许一次遇到了一个适合的沟沟坎坎，就驻足发芽了。你多年前回来，不认识路我出去找你，我记得你在街上一个人看广告牌打发时间的样子。不知你现在是不是还是那样的状态……十二年前，我认真爱过你。那是我人生中重要的两年。
她说，也许，我们再也遇不到自己想象中的那个人了。那个最值得爱的，为此愿意激烈地付出自己所有的人。我说，那个人本来就不存在。每个人死去时，若有人在身边，未必是最爱的人，而是陪伴照顾有恩于你的人。爱的人，是帮助我们看破心中幻象的人，他最终作用是让你突破迷障，看清自我。他完成后即离去。