“机缘与风决定了云的形状，此刻你开始着意揣摩一些轮廓：一艘开航的船、一只手、一头象……”在《看不见的城市》里，卡尔维诺在臆想中诉说了一个真实的旅行主张。
未知的远方，总会有一些于我们而言相似或者陌生的云朵，它们静静地变换，或者微笑着等待，等着我们的脚步到来。而我们，又何尝不需要一场长游？为了逃离，为了寻找，或者仅仅只是为了炫耀。只是变化一遍遍涂改了计划，他们的间隔年迟到了，而我们却错过了；她们说，三十岁再不去远方就老了，而我们竟然就已经老了；他们说，山峰矗立永无高处，而我们却永远在原地踏着步。
很多年前的夏天，华林兄风尘仆仆地来找我，他刚走失了一段爱情，说想出去走走。我俩蹲在斑驳的地板上，摊开地图，翻遍所有的口袋，凑出路费，搜寻着我们认为可以到达的远方。在拥挤的客船上，我们逆流而上；然后，我们沿着向下的山脉返回。我俩看到了路的下方的生活，正在一锤一锤的毁灭，也看到了头顶上方的城市，正在一片一片的新生。那些人们，留念过后，生活如故。这是我的第一段旅程，如果能称得上叫旅行，我算不算经过了一个短暂的间隔年？
想说说第二段旅程。别人说，因为一个人，你会爱上一座城；那么，因为一个人，你是不是也会逃避一座城？不久之前，我又去了那座城市，去了曾经的那些角落。菖蒲河的杨柳还是轻柔如故，东华门的城墙下依然有很多恋人，只是玉渊潭的草坪上，不知什么时候成了老人们的乐园。那个著名广场的进出，也再不像以前那样自由，加了铁链，加了安检。有些角落没变，有些角落却早已经不是记忆中的样子，十年的卷卷舒舒，没有变化的云朵能有多少？那天，我捡起了一枚飘落的银杏叶，当初，我根本不曾注意到这里的银杏竟然也是这样的美。这十年，如果算得上是一次旅行，那次出发时，我想我还年轻，还拥有爱情。
我不知道山峰在哪里，是眼里的山峰？还是心中的山峰。《金刚经》说，凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。现在为了心中的山峰，我把自己磨砺得出了茧子，结了痂，放下了身旁的风景，固执地盯着远方，迂回，跌倒，告别理想，置于险境，忍受孤独。也许遍体鳞伤之后，只是为了证明自己配得上看一轮山顶红日。那么，如果人生算是一场旅行，对我们，会不会也永无高处？
似乎，我们永远没有停歇的时候。我们需要去一些陌生的地方，看陌生的云，以及陌生的人。看看别人的眸子，看清别人眼里的自己。
如果可以，我的朋友，你能不能陪我，背着行李，带上单反，我们走走停停，累了，就在一片洁白安逸的云朵下，我们笑着谈谈自己的梦想，说着彼此的故事。可以吗？