有一个故事是这样开始的，然后就这样结束的。
我依然记得开始时是怎么开始，却忘记结束时是如何结束的。
有一天夜里忽然想起来，清晨天亮的时候，我看着看着就哭了，止不住的眼泪夺眶而出。
那天夜里，月朗星稀，天空很晴，并且蔚蓝。
我一片一片的翻过日子，翻过岁月，翻过青春。
看到发黄的相片，凝固的笑容，灿烂真实，遥远清晰。
我会忘却，忘却时间，忘却过往、忘却伤痛、忘却怨恨，却忘却不了青春，忘却不了细节、忘却不了笑容，忘却不了眼泪，忘却不了温暖。
我再不会梦到，再不会轻易提起，再不会去叙述，也再不会绝望和希望。
记忆翻腾过后，擦干眼泪，天亮了，我看到镜子里映出一道明媚的忧伤，不用示人的明媚和忧伤，不用悼念和祭奠，不再感到孤单，不再感到寒冷。
虽然仍不能漠然回顾，却也不会再心存期待和侥幸。
那年、那月、那个夏天、那场遇见、那些日。
忽然间，便有些明白了原来。最后的最后，不是痛，不是恨，不是毁灭；而是心平气和，是沉稳如水，是淡然无痕。 以后，我也要这样。
我每次想你的时候，你在干嘛？是不是也在喝酒吃饭、是不是也有人在陪你耳鬓斯磨、是不是也在亢奋或沉默、是不是也觉得有些事怎么这么熟悉、是不是也偶尔会想起我？我想的生活不是这样，想的爱情不是这样，我最想的生活还不知道是什么样，我最想和她生活的人已经错过了，我的一切都是因为这个。
如果，没有认识你，没有遇到你，我就不会在和别人做爱时，忽然想到你。
这是你第二次这么说、第一次听的时候、我难过极了。
有些人，一旦错过就不在。错过了那个曾让我周身颤栗，感到眩晕的人，才知道，原来，最难过的不是错过，是再也找到，另一个，能让我如此的人。
曾经你打个电话、聊天吃饭、很多琐碎细节我都嫉妒我都不接受我都负气苛求、我想那时我根本看不到你的表情眼神根本想不起什么最重要、现在才知道。
然而。一切。都过去了。
你说你看着却忘了画面、等着却忘了时间、你说那感觉有点飘、你坐在栏杆上摸我的脸、你说车来得太早、你说我不知道我在你眼里的样子你说弄么这样弄么那样、让你再有冲动、说出这些话的人、是吗？
如果你真可以找到、相信我、我能感觉的到、相信我、不会再打扰你、不在写信、不在打电话、也不敲你的门、我会让自己永远忘了你。
那天西安下雨、我对我妈妈说、从出生到现在我做错了很多事走了很多弯路失去很多的时间、我没什么值得纪念和庆幸的东西、我能想起的最幸福的时候、就是那年那些天早上什么都不做躺在你身边你手臂上睡着的时间！
有些话我不想说、至少不想真的对你说、也不想听你说、因为像做爱或其他这些话、我总兀定的认为你只在我面前说、我也只能在你面前听到。
我不想再和谁做爱、不想亲吻、我做不到了、这么说你会笑我的是吗、你看、在你之后我找不到一个可以做爱的人了。
那天。照镜子。我看到我的眼神。不再像。很多年前。那样清澈。我梳起两个辫子。忽然。觉得。很傻。夏天的时候。除了背心。我再也没穿过那件。蓝色横条的T恤。
我跟别人不同，你和别人有还有亲切还有温暖的回忆，你还会说，好、你愿意，我想那时你该是由衷的，而我只能是你不能在示人的伤，你看、这多好啊。我想那时你也该是幸福的，因为你愿意去包容、去理解、去把一个爱你的人想像成需要关怀的孩子，你心里是存在种冲动去温暖他拥抱他的，这种感情让人羡慕。而我在你眼里从不曾是个孩子、难道我真的不是吗、也许真的不是吧？
我想你也会想起我，我呢、要忘记你也很难了。如果说我还希望什么，如果可以我希望我也可以在你怀里做个孩子，在你手臂上睡着，这样就好。
不说残酷，只觉得释然。越来越释然的告别。无时无刻地告别。在生命的每个角落，若隐若现。习惯便释然。一切都是如此。为一例外。无可避免。越是告别，越习惯告别。越是告别，越习惯不伤感。最终，我们都知道，告别，只是生命中永无休止的情节。
我知道我不能像别人那样给你留下温暖和单纯，我也知道你有你的新生活你的新感情，但我总是去看你写的字留下的痕迹搜集你的线索，尽管你偶尔对我说出的话很生硬很冷漠但我总是不能真的介意，我想也许这就是我继续寻找生活出口的寄托吧，除了幻想和你还有关系之外我找不到什么真正的动力，每次看到你那些夜里的字我都难过极了，我都想马上冲到你身边，甚至打个电话，但我都忍过去了，因为我想你累了也就睡过去了，也就过去了。
你，是我告别的时候，最伤感的一个情节。自此之后，再没有什么告别会让我如此伤感。
亲爱的，当你找到那个做爱时让你忘了我的人时，请记得，我不会难过。
若没有那晚你砸碎了我所有的记忆，我想我的伤感不至于如此深刻。至少还会留下一丝温暖；若没有那晚，在我想起你的时候就不会有那么多怨恨；至少会微笑告诉自己，你是我记忆深处永远无法替代的一个背影。然而、然而、然而……然而、然而、然而……明知我不再需要一个这样的人，却终究无法摆脱和逃离那个影子。那一瞬间我感到悲痛，很深的悲痛。
我曾以为，那是我的勇敢我的爱情大无畏，为了让你可以忘了我甚至恨我而可以开始新生活投入新感情的一种壮举，自己去背负嘲笑冷篾和指责也在所不惜，可是我错了。
错，在你不该遇到我。错，在你不该来找我。错，在你不该让我爱上你。错，在你不该离开我。错，在你不该自以为是地伤害。
我没资格再说这些话了，我的错误注定了要用你做为代价，我失去了、我造成的。