倘若有一天你将记忆之门紧锁，找不到钥匙开门。我会耐心地陪你去找这把钥匙，即便到最后依然无法找到，也没有关系，我坐在门外，默默地守护着你，听你平静的呼吸声，也是此生里最美妙的事。
倘若你的记忆只是停留在了某个时刻，只记得那时我的模样。却对而今的我熟视无睹。没有关系，我愿意静静地待坐在你的身边，和你一起去回忆那些美好的故事。
起初的起初，大概已经不显得怎样的重要。那年里，我们的初相识。之后的羞涩到敞开心扉。经历的快乐，酸楚，离别等等。
那年里，你在门里，我在门外。不曾一声言语，我却已经感受到你的气息、你的温度。草草地写下相约的时间、地点。我知道你会来，即便会有怎样的阻拦。
我等到了，你来了。那些凶恶的人残忍地将我们分离，未曾感受到你指尖的温度，却看到你眼神里的温柔。是的，他们可以粗暴地将我们分开，却永远无法把两颗紧紧贴在一起的心隔离。
没有好莱坞大片劲爆的场面，也没有商业片里的各种噱头。仅仅是一部简单的文艺片，却能够让我们浮躁的内心渐渐地平静下来。
我想，我们所需要的，就是这样简单的价值观。这个世界里所充斥的都是一些：你要什么，我会尽量的给你什么。而这部电影里，我却看到了另外的东西：你缺什么，我都会尽可能地都给你。
前者价值观里体现的都是一些满足欲望的东西，而在后者，却是最单纯的感情，属于那个年代里人们最朴实的表达爱的方式。
陆焉识从最初的帮着婉瑜找回记忆，到最后默默地守候，也是一种爱的升华。
如果在记忆的时光里有段音乐刻骨铭心。那么我会用这段音乐唤醒沉睡的你。陆焉识这样做了，从最初的装作调音师傅给钢琴调音，到费尽心思地弹那首最熟悉的曲子，黄昏里的阳光打在了两个人的脸上，我突然想起了拜伦《春逝》里的那句：“若我会见到你，事隔经年，我如何和你招呼，以眼泪，以沉默”。那首曲子让冯婉瑜短暂地清醒了。以眼泪，以沉默，两人只是紧紧相拥。黄昏终究会过去，夕阳终究会西下。落日的余晖渐渐散去，俩人依旧像“初相识”，最熟悉的陌生人。
如果你沉沦在了某段记忆里无法自拔，那么我愿意走进去，陪你去看你的喜悦、你的哀伤，然后带你出来。陆焉识读着自己写给婉瑜的信，他能够读懂她眼神里面的东西：那里面有幸福，有满足，也有疑惑，还有一种想要把眼前的这个读信人牢牢记住的决心。陆焉识不愿去做一个“可靠的”读信人，却在最后释怀了：即便这一生你不识得我又有什么关系，最重要的是，我可以一直在你身边，守护着你，一起终老。
当陆焉识听闻婉瑜曾经被方师傅欺负过之后，二话没说找了一个铁勺坐上车千里迢迢地去找方师傅，仅仅是为婉瑜出一口气。这个简单的画面，却是最打动人的部分。一个执拗，可爱的老头，温暖着每一个人的心。而后听闻方师傅被带走审查了，他也从心底一下子原谅了。这就是那个时代的人，没有让仇恨蒙蔽了双眼，仅仅是想给心爱的人出一口气罢了。
对于冯婉瑜，虽然记忆模糊，认不出眼前人就是那个自己苦等多年的人，却没有让时光带走记忆里最熟悉的面孔；很多人以为会在故事结束的某个时刻，女主角会恢复记忆，识得眼前人。可生活并不是戏剧，只是平平淡淡而已。
最重要的不是会有怎样一个完美的结局，而是生活继续着，你依旧每个月的五号去车站迎接，依旧痴傻地等。而我只是，在你的身边，默默地守护着你。
这才是生活里最朴素的美，就像一杯老酒，酿得越久，越能品出其中滋味。
那么，感谢张艺谋酿的这壶酒。飘香四溢，沁暖人心……